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Михаил Борисович Мейлах, 1944 — ​филолог, литературовед, поэт 
и переводчик, специалист по романской и новейшей русской литераутуре. 
Один из авторов энциклопедии Мифы народов мира (1980). В 1975 году 
на основе своей кандидатской диссертации опубликовал монографию Язык 
ֳрубадуров. В 70‑е годы — ​научный сотрудник Ленинградского отделения 
Института языкознания АН СССР. Дружил с Иосифом Бродским. Трижды 
навещал его в ссылке. Получив от философа Якова Друскина, спасённые 
им рукописи Даниила Хармса и Александра Введенского подготовил ряд 
зарубежных научных изданий обэриутов, в том числе, совместно с Влади-
миром Эрлем, первое собрание сочинений Хармса (Бремен, 1978–1981). 
В 1983 году был арестован по обвинению в распространении антисоветской 
литературы и осуждён на семь лет лишения свободы. Его делу была посвя-
щена статья: Молотков Г., Орлов Л. «Тихие диверсанты». Нева 3 (1985): 
163–180. Вторым автором статьи был следователь, ведший дело Мейлаха. 
Освобождён с началом перестройки в 1987 году. Работал в Университете 
Антильских островов и Гвианы. С 2002 года — ​профессор Страсбургского 
Университета. Со времени мировой премьеры оперы Филиппа Эрсана 
«Tristia» на Дягилевском международном фестивале в Перми (2016), напи-
санной на основе стихов советских и французских узников нацистских 
и советских концлагерей, участвует в спектаклях в качестве чтеца текстов 
В. Шаламова и А. Солженицына.

ЧЕЛОВЕК КАТАСТРОФЫ

Авантюрист

Всякий настоящий учёный — ​авантюрист. Авантюрист бросается 
в авантюры прежде всего потому, что ему интересно. Бескорыстно инте-
ресно. Тот же бескорыстный интерес ведёт и учёного. Филолога или био-
лога — ​неважно. «Мы стали часто видеться, а через два месяца поехали 
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в горы на Тянь-Шань (Гарик был дипломированным альпинистом). А ещё 
через два года пошли достаточно трудный Безенгийский перевал на Кав-
казе» (Мейлах 2017f: 810). Для чего филологу, исследователю поэзии тру-
бадуров и обэриутов (чинарей) идти с дипломированным альпинистом 
в горы? Да, для того же, для чего исследовать поэзию рыцарей и последних 
русских авангардистов (первых поэтов советского андерграунда). То есть 
ни для чего, а просто потому, что интересно.

У любого большого значительного человека есть эпизод в жизни и судь-
бе, в котором Kern его характера, то есть его жизни и судьбы. «Через год-
другой после смерти Сталина в Петербург прибыла эскадра английских 
военных кораблей 1. В школе <...> учительница нас строго предупредила, 
что если мы встретим на улице английских моряков, чтобы мы к ним ни 
в коем случае не подходили и, упаси боже, ничего у них не брали. Выйдя 
по дороге домой из школы на совершенно пустую Дворцовую площадь, 
я немедленно столкнулся с группой высоких, статных мужчин, одетых 
в морскую форму, и, забыв все предупреждения, вежливо с ними поздоро-
вался. «Give him a penny», — ​сказал один из них, оказавшийся потом капи-
таном, и тут я, вспомнив научения училы, гордо ответил: «I’m not a beg-
gar» — ​и повёл речь о Шекспире. За разговором мы дошли до шлюпки, 
ожидавшей моряков возле Дворцового моста, и капитан предложил мне 
посетить корабль. Хоֳя я оֳдавал себе оֳчёֳ, чֳо эֳо добром не кончиֳ­
ся (курсив мой — ​Н. Е.), отказаться от того, чтобы побывать на военном 
корабле, да ещё и английском, я не нашёл в себе сил и сел в шлюпку, из ко-
торой по прибытии меня извлекли чьи‑то здоровенные руки <...> По окон-
чании (визита — ​Н. Е.) я был доставлен обратно той же шлюпкой, но из-
влечён из неё был ещё более здоровенными руками, которые уже меня 
не отпускали до тех пор, пока я не был доставлен в милицию, где начался 
первый в моей жизни допрос. Владение английским оказалось, к моему 
удивлению, отягчающим обстоятельством и повлекло дополнительный 
допрос о моих разговорах с англичанами. Я попытался объяснить, что 
о Шекспире моряки знали мало, поэтому с ними мы больше говорили о том, 
о сём, но мои новые собеседники о Шекспире не знали вовсе и куда‑то 
звонили, чтобы узнать, кто этот агент. В милицию был вызван мой отец, 
с которым долго говорил кто‑то главный, после чего я был сдан отцу 

1	 12–17 октября 1955 года в Ленинград с дружественным визитом прибыла эскадра 
английских военных кораблей в составе авианосца «Triumph» и пятерых кораблей сопрово-
ждения «Apollo», «Diana», «Chevron», «Decoy», «Chieftain». Это был первый дружествен-
ный визит английского военного флота после начала «холодной войны». Он совпал с од-
ним из самых сильных наводнений в Ленинграде (Петербурге) за всю историю города. 
См. документальную повесть В. Аксёнова «Круглые сутки нон-стоп»: «Это была ночь 
настоящего наводнения, когда вода дошла сфинксам до  подбородка. Стоявший тогда 
на  Неве английский авианосец «Триумф» уже начал спускать шлюпки, дабы спасать 
«и страхом обуялый и дома тонущий народ», но страха не было и в помине, народ тонуть, 
кажется, не собирался, а наоборот, в эту странную ночь по всему Питеру расползлось ка-
кое то чуть чуть нервное, но бодрое веселье, и всюду были танцы» (Аксёнов 1976: 117).
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на руки. Думаю, что случай этот для того времени настолько невозможен 
и невероятен, что дело решили замять» (Мейлах 2017b: 905).

Дело не только в том, что в своих воспоминаниях Михаил Мейлах даже 
не поминает наводнение (ну, мало ли их в Ленинграде было — ​неинтерес-
но), но в ... авантюризме девятилетнего парня. Он вовсе не наивен и невинен. 
В 1955 году после блокады и послевоенного сталинского террора в Ленин-
граде не было наивных и невинных любого возраста. Он (не только из-за 
«научений училы») прекрасно знает, что добром его дружественный визит 
на борт английского военного корабля (прибывшего с дружественным 
визитом) не кончится, но ему слишком интересно. Такое приключение!

Этот авантюризм настоящего филолога прекрасно поняла Анна Ахма-
това, с которой молодой филолог почтительно дружил, так отреагировав-
шего на фантастическое получение письма от Бродского Мейлахом же: 
«Летом того же года я совершил путешествие по Северному морскому пути, 
от Архангельска до Владивостока. Часть пути я проделал на полуледоколе 
«Индигирка» 2, который тремя годами раньше вёз советские ракеты на Кубу 
и явился причиной Карибского кризиса (от всего этого осталась замеча-
тельная фраза Хрущёва: во‑ֲервых, мы ракеֳ на Кубу не размещали, во‑
вֳорых, мы их оֳֳуда уже увезли). Кстати, несмотря на то, что Иосиф 
(Бродский — ​Н. Е.) пострадал именно в хрущёвские времена 3, к самому 
Хрущёву он относился с симпатией — ​за его своеобразную манеру себя 
вести, но прежде всего за то, что он выпустил на свободу сталинских узни-
ков. Возле острова Диксон вертолёт сбросил на палубу мешок с почтой, 
в  котором были письма из дому и от друзей, в  том числе от Иосифа 
и от Жени Рейна 4 <...> Возможно, что мотивы затёртого льдами корабля 
в написанном именно в это время стихотворении Бродского «Письмо в бу-
тылке» («Entertainment to Mary») связаны с моим ледовым походом. В свя-
зи же с некоторыми эпизодами того же похода не могу отказать себе в удо-
вольствии привести слова Ахматовой, говорившей: «Такие исֳории 
случаюֳся ֳолько с Миֵей Мейлахом» (Мейлах 2017f: 810).

Никаких ֳаких историй Мейлах не рассказал. Рассказал только про 
ледовой поход и про упавшие с неба на палубу корабля, возившего ядерные 
боезапасы на Кубу, письма от двух поэтов, одного будущего нобелевского 
лауреата, другого будущего лауреата Государственной премии, но эти 

2	 Дизель-электроход «Индигирка», построенный на голландской верфи «Шельда» 
(Флиссенген) выведенный из состава флота в 1982, в составе 86 судов принимал участие 
в секретной операции «Анадырь» по перевозке на Кубу советских ракет и ядерных боеза-
пасов. С 16 сентября по 5 октября 1962 года в кубинский порт Мариэль из советского Се-
вероморска «Индигиркой» было доставлено свыше 160 ядерных зарядов.

3	 Дело Бродского (18 февраля — 20 марта 1964) проходило за несколько месяцев 
до снятия Хрущёва с поста Первого секретаря ЦК КПСС (октябрь 1964).

4	 Рейн, Евгений Борисович, 1935 — ​поэт. Лауреат Государственной премии Россий-
ской Федерации (1997). Близкий друг Иосифа Бродского. Бродский неоднократно говорил 
о сильном влиянии на него поэзии своего друга.
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истории уже стоят того, чтобы сказать: такое может произойти только 
с настоящим авантюристом. И настоящим филологом, который проживает 
жизнь, как текст. Внимательно наблюдает за тем сором, из которого вы-
растают великие стихи — ​мотивы стихотворения «Письмо в бутылке»: 
затёртый во льдах корабль и моё ледовое путешествие.

Филология для Мейлаха такое же приключение, как и сама жизнь. 
Он с готовностью подпишется под мандельштамовским из Чеֳвёрֳой 
ֲрозы: «Чем была матушка филология и чем стала ... Была вся кровь, вся 
нетерпимость, а стала псякрев, стала всетерпимость...» (Мандельштам 
1991: 8). То, то с такой явной симпатией он пишет об «Иване Аксёнове 5 — ​
переводчике елизаветинцев» (Мейлах 2017а: 548–567). Казалось бы: науч-
ная, филологическая статья о первых переводах драм современников Шек-
спира на русский язык с чётким указанием достоинств этих переводов и их 
недостатков (связанных, как это всегда бывает, с достоинствами), с обна-
ружением того, что путь, по которому шёл первый переводчик елизаветин-
цев вовсе не был тупиковым, а напротив — ​плодотворным 6, но видно же 
с каким удовольствием приводит Мейлах название шекспироведческой 
книги самого Аксёнова.

Сам Мейлах аккуратно называет это название «стилизованным», но для 
1930 года (года выхода книги) — ​оно абсолютно хулиганское, авантюри-
стическое: «“Гамлет” и другие опыты в содействие отечественной шекспи-
рологии, в которых говорится о медвежьих травлях, о пиратских изданиях, 
о родовой мести, о счётных книгах мистера Генсло, о несостоятельности 
формального анализа, о золотой инфляции в царствование королевы Ели-
заветы, о тематическом анализе временной композиции, о переодевании 
пьес, о немецком романтизме, об огораживании, о жизни и смерти англий-
ского народного театра, о классовой сущности догмата о божественном 
предопределении а также о многих иных любопытных и назидательных 
вещах».

5	 Аксёнов Иван Александрович, 1885–1935 — ​поэт, переводчик, искусствовед. Идео
лог футуристической группы «Центрифуга». Автор первой монографии о Пикассо (Пикас­
со и окресֳносֳи. Москва, 1917), первого монографического исследования творчества 
С. М. Эйзенштейна (Серֱей Эйзенֳֵейн. Порֳреֳ художника, издано впервые в 1991 
году). Ближайший сподвижник В. Э. Мейерхольда. Первый ректор созданных Мейерхоль-
дом Высших Театральных Мастерских (ГВЫТМ-ГВЫРМ, 1922–1923). В годы граждан-
ской войны занимал высокие посты в Красной Армии. Председатель ВЧК по борьбе с де-
зертирством.

6	 «<...> рецензия Аксёнова на изданный в 1934 году, ставший затем классическим 
перевод “Гамлета” М. Л. Лозинского, к которой впору было бы поставить эпиграф «побе-
дителю ученику от побеждённого учителя» (Лозинский, разумеется, учеником Аксёнова 
никогда не был, но с точки зрения принципов перевода самого Аксёнова можно считать 
его неудачным предшественником Лознского). Создаётся впечатление, что Аксёнов 
с удивлением убеждается, что переводчику, придерживающемуся тех же принципов, что 
он сам (соблюдение числа стихов и до известной степени следование за синтаксисом ори-
гинала), и которыми он, Аксёнов, извинял своё насилие над русским языком, без подобно-
го насилия удаётся обходиться!» (Мейлах 2017а: 565).
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Видно же, ощутимо, с какой симпатией, с каким уважительным удив-
лением Мейлах пишет об обстановке, в которой Иван Аксёнов переводил 
елизаветинцев. Фронт первой мировой войны, в окопах, в перерывах меж-
ду боями. «Аксёнов замечает, что недостатки его труда ему виднее, чем 
кому‑либо из будущих судей, и что этими недостатками он дорожит, не при-
влекая к своему оправданию обстановку, в которой ему приходилось рабо-
тать (т. е. находясь в действующей армии — ​см. об этом выше, однако 
ֲо здравому смыслу (курсив мой — ​Н. Е.), перевод подобных текстов, тре-
бующих знания исторических реалий, текстов, само понимание которых 
нередко вызывает трудности, вообще немыслим в той глубокой провинции, 
где воевал Аксёнов, не имея доступа к библиотекам, к справочной литера-
туре и т. п.)» (Мейлах 2017а: 558).

Самые главные слова, я выделил: «по здравому смыслу». Вне всякого 
здравого смысла Иван Аксёнов бросился в авантюру: переводить елизаве-
тинцев в окопах. И без дополнительного «в окопах», в глубокой провинции 
переводить елизаветинцев невозможно. А он перевёл! Да, с ошибками (Мей-
лах их тщательно и добросовестно перечисляет), но перевёл! Прямая ана-
логия с личным и близким другом Мейлаха, Бродским, который в ссылке, 
в Норенской, (глубже провинции и быть не может) берётся за перевод Джо-
на Донна и поэтов-метафизиков XVII века.

«Я помогал Иосифу разбирать стихи Джона Донна, которого он хотел 
переводить. У него, как ни странно, не было англо-русского словаря, а был 
лишь колоссальный толковый Webster, и нас поставили в затруднение сло-
ва poor aspen wretch в донновском стихотворении «The Apparation», где 
бывшей возлюбленной, убившей поэта своим презрением, является его 
призрак, при виде которого «негодница задрожит, как осина (aspen)». Бо-
танических познаний ни у Иосифа, ни у меня не хватило, и в его переводе 
так и осталась строка, где слово переведено по созвучию:

Тогда, о бледный Аспид мой, бледна, 
В серебряном поту, совсем одна, 
Ты не уступишь в призрачности мне.

По возвращении в Ленинград я послал Иосифу большой англо-русский 
словарь» (Мейлах 2017f: 811).

Это не просто мандельштамовская «тоска по мировой культуре». Нечто 
большее: «азарт к мировой культуре», авантюрное переживание, постиже-
ние культуры, как приключение, как опасный поиск клада где‑нибудь 
на стивенсоновском Осֳрове сокровищ. Об этом впрямую говорит сам 
Бродский в беседе с Мейлахом: «Но в то время что‑либо вообще попадалось 
очень редко, и я на всё набрасывался. Может быть, в этом даже некоторое 
достоинство того времени — ​культура становилась твоей собственной 
добычей, а не просто бралась с полки. Тогда к ней по-иному и относишься, 
полнее её впитываешь. Это азарт охоты, добычи вместо повседневного 
питания» (Мейлах 2017d: 829).
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«Весёлая наука»

Авантюризм неотделим от весёлости. Мрачных авантюристов не бы-
вает. Если почитать мемуарные очерки Михаила Мейлаха о — ​прямо ска-
жем — ​трагической поре русской филологии, оказавшейся под цензурным, 
идеологическим, политическим прессом тоталитарного государства, чьи 
дни были сочтены (но кто же об этом тогда знал), невольно удивишься, 
сколько в этих очерках ... смешного. Может, и обэриуты привлекли страст-
ное внимание Мейлаха из-за их своеобразного юмора.

Это объяснимо: смех — ​оружие слабых. Когда тебе нечего противопо-
ставить превосходящему тебя противнику, приходит черёд смеху. О чём, 
кстати, и написано лучшее анти‑тоталитарное произведение: «Истребление 
тиранов» Владимира Набокова (Сирина). Об этом же короткий мемуарный 
текст Мейлаха: «Софья Викторовна Полякова 7, или Об одном прециозном 
идеолекте» (Мейлах 2017е: 934–942). Софья Викторовна Полякова обучала 
Михаила Мейлаха древнегреческому языку. Вместе с ней Михаил Мейлах 
написал серьёзное филологическое исследование: «Поэтика Даниила Жу-
ковского» (Мейлах 2017е: 525–548) 8. Тем оглушительнее эффект от очень 
смешных воспоминаний про неё и про созданный ей и её кругом особый 
жаргон: «прециозный идеолект».

«Неисчерпаемым источником макаронического словотворчества слу-
жило создание русских слов по моделям других языков: например, сֲички 
с помощью французского суффикса превращались в сֲинеֳы, французскую 
филологию называли французения, мои провансальские штудии — ​ ова­
насалюзия. <...> Когда требовалось сказать “Сегодня холодно”, говорилось: 
“Сегодня жуткий хлад и могилбоген” <...> Одно время к именам почему‑то 
добавлялось слово убоֱий: “Пришёл Пётр убогий”. “Прийти куда‑нибудь 
напрасно” <...> обозначалось выражением “поцеловать ручку двери” <...> 
Собственно мат избегался, но допускались гробианизмы, остраняемые 
цитированием Аристофана, Плавта или Катулла, либо заменой, опять‑таки, 
суффиксов, например, на латинские (“под зад пинаре”), либо эллиптиче-
скими цитатами (например, говорилось: “Ах, у дуба”, но без продолжения) 9 
<...> партию называли “курией” (такой‑то — ​“член курии”, худший из воз-
можных отзывов), а партсобрание по первому стиху первого псалма — ​“со-

7	 Полякова Софья Викторовна, 1914–1994 — ​филолог-классик, переводчица на рус-
ский язык древнегреческих и византийских авторов, детская писательница, исследова-
тельница поэзии Николая Олейникова, Осипа Мандельштама, Андрея Белого, Бориса Па-
стернака, Анны Ахматовой, Софии Парнок. Работы Поляковой об этих поэтах изданы 
посмертно в 1997 году в собрании её статей: «Олейников об Олейникове» и другие работы 
по русской литературе — ​Санкт-Петербург, ИНАПРЕСС, 1997, 381 с. Собрание стихотво-
рений Софии Парнок под редакцией и  с  предисловием С. В. Поляковой было издано 
в 1979 году в американском издательстве «Ардис». В России переиздано спустя четыре 
года после смерти С. В. Поляковой.

8	 Жуковский, Даниил Дмитриевич, 1909–1938 — ​поэт, переводчик, математик, ис-
следователь поэтики. Прототип главного героя романа Дм. Быкова Осֳромов, или Ученик 
чародея (2010). Арестован в 1936. Расстрелян в 1938.

9	 Продолжение: «ах, у ели».
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ветом нечестивы”» 10 <...> Вместо “туда” говорили, цитируя одновременно 
Гёте и Пастернака, “dAhin, dAhin”, но нарочно с ударением на первом слоге. 
<...> Вместо “созвонимся” предпочитали сказать, обыгрывая название клю-
евского сборника — ​“устроим сосен перезвон”, а вместо “признать свою 
ошибку” — ​“осознать свою роковую неправоту”» (Мейлах 2017е: 939, 941).

Компания, чьим восприемником и учеником стал Михаил Мейлах, 
воспринимала филологию, как ... «весёлую науку» (по словам Ницше). 
Отсюда — ​такая любовь к игре, к пародии. Причём, на редкость умелой 
пародии. Две строчки из бесконечного пародийного продолжения Поэмы 
без ֱероя Анны Ахматовой, которое сочиняли Полякова и её друзья, сви-
детельствуют о высоком литературном качестве всей пародии:

«Он принёс мне Махабхарату 
И заставил её прочесть» (Мейлах 2017е: 938).

Всё это веселье сцеплено с совсем не весёлыми обстоятельствами жиз-
ни и работы всех этих учёных: «Настоящий же скандал связан был с её 
переводом памятника, уклончиво названного ею “Византийские легенды” 11. 
С опозданием — ​книга уже вышла и была мгновенно распродана — ​“ле-
генды” были разоблачены как жития византийских святых, каковыми и яв-
лялись, и могли быть переизданы уже только в эпоху перестройки 12. После 
этой истории С. В. (Софья Викторовна Полякова — ​Н. Е.) долго в “Памят-
никах” не печатали — ​она говорила, что её основным жанром стал жанр 
заявки» (Мейлах 2017е: 936) 13.

Люди, которые бросались на закрытую для них мировую культуру, как 
на добычу, сами становились дичью, на которую вело охоту государство. 
Без авантюризма и особой, лихой весёлости, свойственной авантюристам 
в этих условиях было не прожить, не поработать. Во всяком случае, не по-
работать по-честному.

Герой

С Михаилом Мейлахом случилось то, что в России случилось только 
с одним крупным филологом, с Виктором Шкловским 14, он стал героем 
литературного произведения. То, что произведение это задумывалось, как 
злой памфлет, то что сам он должен был быть в этом произведении не ге-
роем, а антигероем (а стал героем и настоящим героем) только усиливает 
значение этого литературного, культурного факта.

10	 «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых» (Пс. 1:1)
11	 Визанֳийские  леֱенды / Изд. подгот. [и  статью написала] С. В. Полякова; АН 

СССР. — ​Ленинград: Наука. Ленинградское отделение, 1972, 303 с.
12	 Визанֳийские леֱенды были переизданы трижды: в 1994, 2004 и 2010 годах.
13	 Подготовленный Поляковой ещё в 1965 году том Визанֳийской любовной ֲрозы 

был напечатан спустя год после её смерти в 1995.
14	 Шкловский Виктор Борисович, 1893–1984 — ​писатель, литературовед, критик, 

киновед, сценарист. Один из создателей русского формализма. Прототип Некрылова — ​ге-
роя романа В. А. Каверина Скандалисֳ, или Вечера на Васильевском осֳрове (1928).
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В конце концов, и Дон Кихоֳ был задуман, как пародия на рыцарские 
романы, и Алонсо Кехано должен был стать карикатурой рыцаря, а стал 
воплощением рыцарства. Перефразируя Сталина, можно сказать: «Автор 
памфлета “Б. Б. и др.”» (Найман 1997: 11–79) нимало «не повинен» в эсте-
тическом эффекте своего романа 15.

Кстати, пощёчина, которую заработал автор от героя, вписана в кон-
текст его романа. Если бы Дон Кихот прочёл роман Сервантеса, он зако-
лол бы Мигеля де Сааверду. Омри Ронен 16 (человек во многом близкий 
Михаилу Мейлаху) говорил мне, что он целиком и полностью за дуэли. 
И если бы сейчас были дуэли, то он с охотой стал бы секундантом Миха-
ила Мейлаха, если бы после публичной пощёчины автор романа Б. Б. и др. 
послал бы вызов на картель.

Между тем эстетический эффект романа (в котором автор ничуть не по-
винен) оглушительный. Перещёлк читательских симпатий почти такой же, 
как в стихотворении Тютчева «14 декабря 1825», где поношение и брань 
превращают себя в высокую оду: «О, жертвы мысли безрассудной! Вы упо-
вали, может быть, что хватит вашей крови скудной, что вечный полюс 
растопить? Едва дымясь, она сверкнула на вековой громаде льда, зима 
железная дохнула и не осталось ни следа». Реципиент не может не то, что 
сочувствовать, но восхищаться теми, кто бросил безнадёжный вызов веко-
вой громаде льда и железной зиме.

«С этого времени следствие покатилось рутинно, бесконечно, с нара-
ботанными и уже не работающими приемами, с ночными допросами и не-
делями без допросов, с карцерами и конфискацией передач из дому. Б. Б. 
воспринимал это как новые условия жизни, увы, крайне неприятные, од-
нако отнюдь не его прежней жизнью вызванные, — ​или, если угодно, как 
условия новой игры, тупой и заведомо проигрышной, но требующей его 
участия. <...> Восточной гимнастике отдавал теперь гораздо больше вре-
мени, гораздо дольше и чаще стоял на голове, и когда однажды в такой 
момент вошел дежурный по этажу офицер и рявкнул “встать!”, он ответил 
не повышая голоса: “Я стою”, — ​и потом объяснил объявившему карцер 
старшему офицеру, что в тюремном уставе не сказано, каким именно вста-
ванием надо встречать посещающее камеру начальство» (Найман 1997: 71).

На голове

Кажется, автор романа не до конца понял, какой символический памят-
ник он создал герою, которого хотел окарикатурить. Альфред Хаусман 17 

15	 «“Дни Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма. Ко-
нечно, автор ни в какой мере “не повинен” в этой демонстрации» — ​Сталин И. С. Ответ 
Биль-Белоцерковскому (Сталин 1949: 329).

16	 Ронен Омри, 1937–2012 — ​израильский и американский славист. Участник вен-
герского восстания 1956 года.

17	 Хаусман Альфред Эдвард, 1859–1936 — ​поэт-эдвардинец, по профессии и образо-
ванию филолог-классик.
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говаривал: «Если для Вас Эсхил 18 дороже Манилия 19, Вы — ​не настоящий 
филолог» (цит. по: Гаспаров 1998: 440). Эсхила знают все, даже те, кто его 
не читал. Даже имя Манилий известно далеко не всем. Теперь представьте 
себе ситуацию, где иерархия перевёрнута, где Эсхил забыт, а то и запрещён, 
зато Марк Манилий — ​классик. Ситуация культуры, которая стоит на го-
лове. Эксцентрической такой культуры.

Образ этой исковерканной, поставленной с ног на голову культуры 
Михаил Мейлах даёт в своей автобиографической заметке «Пожизненно 
заключённые. Небеглые заметки об одной беглой библиотеке» (Мейлах 
2017c: 767–769). «О том, что в изоляторе КГБ отменная библиотека, я уже 
слыхал от одного из побывавших там друзей <...> Каталога, с которым 
могли бы знакомиться заключённые, в тюрьме не существует, есть кажется, 
какая‑то опись, но зэкам она недоступна. Книги приходилось заказывать 
на авось, но отказа ни в чём не было. Я получил Пруста и Теккерея, Толсто-
го и Диккенса, “Историю Древнего Рима” Моммзена и “Историю древнего 
мира” Тураева. Востоковедение вообще очень хорошо представлено в тюрь-
ме, что прямо связано с тайной этой библиотеки. Слишком много было 
замучено востоковедов, и пора, наконец, сказать, что книги эти пахнут 
кровью: все они конфискованы у людей, попадавших в застенок. Более чем 
про какие‑либо книги на свете, про них можно сказать habent sua fata. <...> 
Потребовав как‑то раз без особой надежды Данте, я получил замечательное 
богато комментированное издание Камерини 20 начала века — ​имя как 
будто специально выбранное для камерных читателей. Я решил, что нашёл, 
наконец, время и место целиком прочитать “Божественную комедию” в под-
линнике 21 и что это последний шанс. По тем временам нераскаянному 
грешнику, каковым я был в светлых очах КГБ, следовало руководствовать-
ся последним стихом дантовой надписи на вратах ада: Lasciate ogne speranza, 
voi ch’intrate, — ​прокурор Катукова 22 меня любезно предупредила: “Ни Ле-
нинграда, ни Ваших родителей Вы больше не увидите”. Я стал читать в день 
по одной Песни, и через три месяца и девять дней Комедия была окончена 
чтением. Немало мне в этом помог оказавшийся в тюрьме перевод Лозин-
ского, поразительный не только по красоте, но и по точности» (Мейлах 
2017c: 767–768).

18	 Эсхил, 525  г. до  н. э. — ​456  г. до  н. э. — ​великий древнегреческий драматург. 
Из 90 пьес, написанных им, сохранилось 6.

19	 Манилий, Марк, I век н. э. — ​римский астролог и поэт. Над переводом и изданием 
его поэмы (одного из первых сохранившихся текстов по астрологии) Асֳрономика Аль-
фред Хаусман работал с 1903 по 1930 годы.

20	 Камерини Эудженио, 1811–1875 — ​итальянский литературовед, эссеист и пере-
водчик. Наибольшим успехом пользовался комментарий Камерини к Божесֳвенной ко­
медии Данте (1869), много раз переиздававшийся.

21	 Аллюзия на последнюю фразу из широко известного антисоветского анекдота: 
«Дорогой Веня, наконец‑то, я нашёл время и место написать тебе письмо».

22	 Катукова Инесса Васильевна, 1924–2006 — ​юрист, старший помощник прокурора 
г. Ленинграда (1964), ст. советник юстиции, прокурор (1969), прокурор по надзору Ленин-
градской прокуратуры (1990). Похоронена на Комаровском кладбище г. Санкт-Петербурга.
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В ситуации такой культуры вынужденно быть авантюристом или ге-
роем, чтобы совершить рывок к настоящей филологии. Ибо произошла 
социальная катастрофа. Михаил Мейлах стал человеком этой социальной 
катастрофы, подбирающим и собирающим остатки и останки недоуничто-
женного, буде то поэзия обэриутов Хармса и Введенского или неоконченный 
труд расстрелянного Даниила Жуковского «Слово — ​Образ — ​Звук». Он, 
может, и поэзией провансальских трубадуров заинтересовался потому, что 
они — ​обломки, остатки провансальской культуры, недоуничтоженной 
централизующим себя французским абсолютистским государством. Он, 
может, и занялся беседами с артистами и артистками первой волны русской 
эмиграции, собранными в книгу Эвֳерֲа, ֱде ֳы? (Москва, 2008), что они 
тоже были обломками некогда большой и значимой культуры. Кто бы вспом-
нил теперь про «чёрную жемчужину русского балета», приму труппы Ба-
ланчина, Тамару Владимировну Туманову (Хасидович) 23, кто бы заинте-
ресовался её фантастической судьбой?

Филиппа Эрсана 24 на стихи советских и французских зэков согласил-
ся быть, скорее всего, потому что тоже предстательствовал за всех унич-
тоженных или недоуничтоженных. Кстати, в этом согласии старого чело-
века, никогда не стоявшего на театральных (а уж тем более, оперных) 
подмостках, тоже немалая доля весёлого авантюризма, без которого не про-
жить в условиях социальной катастрофы.
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